La couverture de Djarabane donne le ton. C’est la peinture la plus onirique qui soit. La plus solaire aussi. Elle est faite d’un bleu turquoise criblé d’étoiles dorées qui rayonnent dans leur champ magnétique. Leur nocturne galaxie et leur solaire brasillement. Au premier plan, on aperçoit une vendeuse de poissons sous son abri des tiges de graminées et de seccos. Au second plan, un garçon dont les yeux bouffent le visage prend toute la lumière du tableau par son teint orangé. Ce teint est renforcé par un tee-shirt rose orangé lui aussi. Notre garçon se détache du troisième plan où figure le cadre d’ouverture de Djarabane et la quasi-totalité de ses principaux personnages. Il faut déplier les deux ailes de la couverture pour prendre la mesure de cette magnifique fresque. Le paysage est planté avec tout l’amour du monde. La frise du panthéon tchadien. Adjim Danngar avait déjà testé ce genre de tableau dans Mamie Denis¹, sa savoureuse première bande dessinée dont le scénariste fut Christophe Edimo. Ceux qui l’ont lu concluraient aisément que le bédéiste inaugurait déjà le retour au pays natal. Adjim Danngar est exilé en France depuis quinze ans, un exil qui est aussi celui du héros de Djarabane. Mamie Denis, cette inoubliable héroïne qui fugue comme elle respire des maisons de retraite —, rétrospectivement, je dirais qu’Adjim Danngar avait peint – par anticipation, comme on dit aujourd’hui – la version adulte de Kandji, le héros du nouvel opus. On rencontre dans Djarabane, un mélange de truculence matinée d’humour qui fait grand bien au lecteur. La joie est la ressource des gens de peu ; il leur faut tout mériter : leur vie et une satanée dose d’espoir. Revenons à la couverture. Qui n’est jamais tombé à la renverse en contemplant la Nuit étoilée sur le Rhône² de Vincent Van Gogh ? Même quand on le regarde en reproduction, il provoque un vertige insoutenable – le vertige de l’amour, bien sûr. C’est que, pas d’erreur, nous venons des étoiles ! Adjim Danngar nous offre avec Djarabane l’unique richesse tchadienne qui se peut : son ciel étoilé. En tout cas, c’est par Au Tchad sous les étoiles que notre désastreux pays est entré en littérature. Mais il le fit par la plus sublime des portes d’entrée. L’auteur d’Au Tchad sous les étoiles s’appelait Joseph Brahim Seid. Il était originaire de Bédjondo, une localité pas très éloignée de Sarh où commencent les aventures de Kandji, l’espiègle héros de Djarabane. Adjim Danngar signe là le premier tome de son Petit marché des amours perdues, intitulé proustien s’il en est. Pour lever toute équivoque, il ne s’agit pas du «petit marché des amours » de nos honteux arrangements. Le «petit marché » doit être pris à la lettre : Rebecca, la mère de Kandji vend des poissons au petit marché – par opposition au grand marché du centre-ville de Sarh. De plus, le prénom du héros est fort humoristique, car « kandji », en sara – langue maternelle d’Adjim Danngar, – veut dire poisson. Féerie du langage, féerie de la peinture. En effet, si le grand peintre hollandais, ainsi que le conteur et le non moins grand peintre tchadien attendent la nuit pour nous conter les merveilles du ciel, ce dernier accomplit la prouesse de nous les faire découvrir en plein jour. Adjim Danngar, grand myope devant l’Éternel, a de très bons yeux. Car les étoiles sont les amis fidèles du narrateur, qui est non seulement stellaire, mais aussi brillant et fécond dans ses gestes et pensées que les étoiles. Là se dessine un destin, car les Tchadiens ont un surcroît de soleil : c’est pourquoi leur pays fabrique à la chaine des soldats fous et psychopathes. La Kalachnikov est leur viatique. On peut donc saccager son humanité en pleine lumière sans émouvoir personne – hormis les parents des victimes.

De Sarh à N’Djaména, de sa prime enfance au sud du Tchad à son adolescence dans la capitale, Kandji erre, halluciné. Même Rebecca, sa mère adorée, sous des dehors raisonnables, est une hallucinée. Un futur artiste-peintre se cherche dans un monde de fous. Le vieil écrivain que je suis a commis ses premiers poèmes à seize ans et demi. J’étais incapable de me dire poète, même à trente ans et mon premier recueil publié. Halluciné, je l’étais aussi par l’écri ture, mais j’étais loin de penser que c’était ma vocation. Seul m’importait d’écrire. Tous ceux qui ont essayé de me convaincre que je serais écrivain, je les ai regardés avec tristesse. Cette intrusion personnelle dans Djarabane me permet de souligner que l’alter ego d’Adjim, le solaire Kandji, perçoit son destin de peintre dès ses six ans – et même avant. Quand leur institutrice leur fait écrire les lettres de l’alphabet – en 1984 on les faisait encore ânonner comme en mon temps en 1966 –, lui les dessine, prenant à témoin ses copains avec une hilarité contagieuse. Kandji est fier d’avoir transformé les lettres en dessins. Ce petit a bien raison. L’art commence avec la transgression. Et si moins de dix ans plus tard, devenu lycéen, il veut couvrir les murs malcommodes de N’Djaména des trompe-l’oeil, c’est que, intuitivement, il veut stupéfier ses spectateurs. 

Le rêve est la grande affaire de Djarabane. Rêve nocturne et hallucinations diurnes. Ainsi le bédéiste restitue-t-il la quête de cet enfant perdu dans un monde trop grand, lui qui parvient cependant à le peindre avec une puissance encore plus grande. Il n’a rien oublié de son enfance, et c’est heureux !
Cette première fresque autobiographique nous raconte un pan de l’histoire tchadienne où les enfants sont livrés sans pitié à eux mêmes. Ils ne valent que comme force d’appoint aux vieillards atrabilaires dont l’oncle de Kandji est un bon représentant. Il le prive de sa pitance en la donnant au chien. Car cela fait deux ans déjà que Rebecca s’est remariée, laissant Kandji au soin de ce malfaisant. Le climat de Djarabane explose sous le soleil, et il faut être un jardinier au coeur d’or pour offrir à Kandji les fruits de son potager et de son verger. Et si quelquefois notre héros rend visite à sa mère bien-aimée, c’est avec une âme résignée et triste. À la fin de leur entrevue, celle ci lui lance : «Relève la tête, c’est quoi ces manières de marcher la tête baissée ! Pense à rendre visite à ta maman…»
La tristesse de Kandji traduit sa nostalgie. C’est avec elle que commence la littérature, ainsi que le Petit marché des amours perdus, une réussite totale.

(1) Son titre complet est Mamie Denis évadée de la maison de retraite, L’Harmattan/BD, 2017.
(2) Huile sur toile, Arles, septembre 1888, Musée d’Orsay, Paris.